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«L’art és solament una forma de viure.»
Cartes a un jove poeta, de R. M. Rilke
«Sóc un artista. I un artista en el límit, com tot autèntic artista.»
La música de les esferes, de Manuel Molins
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Les peces inèdites de Manuel Molins escrites els darrers vint anys
(1985-2005) ofereixen un ventall de línies temàtiques que van des de
la reflexió metateatral sobre l’art de l’escena (Sabates de taló alt i
Combat) fins a la fabulació de la història política més recent (La divi-
na tramoia, Salam Alaykrum i La solución está en los pies), tot pas-
sant per textos farsescofilosòfics que reflecteixen l’esquinçament de
l’ànima contemporània (El ball dels llenguados, Metrosexual asesino
i Bésame, Nosfe). Es tracta de fils temàtics que completen el teixit
múltiple d’interessos vitals i intel·lectuals que trobem en la dramatúr-
gia excèntrica molinsiana de les dues darreres dècades. La concepció
que té Molins del teatre com a especulació de formes i d’idees no n’o-
blida mai la vessant lúdica i el component mític com a aspectes indes-
triables. La força del teatre es basa en la capacitat que té d’oferir —en
formes mal·leables i complexes, però diàfanes i concretes en l’expres-
sió— altres imaginaris individuals i col·lectius diferents dels establerts
i de qüestionar-los a fons des de visions inconformistes i alliberades
de peatges i tabús. La dramatúrgia molinsiana parteix de la convicció
que les vivències més lúdiques i emotives, com també l’imaginari més
a l’abast, poden dibuixar cartografies de sentits que tracin camins





explorables i, d’aquesta manera, convertir-se en motors de les muta-
cions socials i culturals. En una societat esmorteïda pel soroll medià-
tic, la mentida instituïda i publicitada, el control o l’anul·lació del pen-
sament en llibertat i el triomf de la frivolitat i la banalitat més impúdi-
ques, el teatre pot brindar altres mirades, interpretacions crítiques,
seductores i revulsives, que contribueixin a revelar —sense haver d’a-
grir-la— el sentit profund de la vida. 
2
Dues obres inèdites reflexionen en profunditat sobre el món del teatre,
de l’art en general: Sabates de taló alt, una peça escrita el 1985, i
Combat (l’última cinta de Maria Callas), datada el 1989. Sabates de
taló alt, inspirada i dedicada a les actrius valencianes Empar Puig
(Nati) i Rosanna Pastor (Sònia), transcorre en «un vell escenari buit»
en què Sònia mostra els seus dots en una prova de càsting i Nati, com
a empresària de l’espectacle fantàstic i romàntic Les esclaves de
Bagdad (una mena de paròdia de Les mil i una nits), valora el resultat
artístic de l’audició. Totes dues actrius van despullant-se de manera
metafòrica (llevant-se el glamour de l’escena) per arribar al nus de la
seva passió: el teatre. L’escenari, com una gran escola de vida, ajuda
a establir un diàleg positiu, a desgrat que es parteixi de bagatges afec-
tius, vitals i intel·lectuals diferents. Totes dues actrius no són, ben
mirat, d’una peça, ja que barregen trets de duresa i fragilitat, per bé
que Nati sigui més expressiva, més anàrquica i temperamental, i Sònia
més continguda, disciplinada i passiva. Totes dues, de més a més,
coincideixen en la necessitat professional de treballar, però també de
fugir d’una vida de desenganys i derrotes. 
L’escenari buit és un punt de trobada entre sentiments antagònics
(amor / odi, amistat / venjança) i entre concepcions estètiques també
contradictòries i, al capdavall, essencialment complementàries. Sònia
admira la transcendència de Tres germanes, d’Anton Txèkhov (un dels
dramaturgs que Molins reverencia críticament), perquè hi projecta els
seus propis sentiments. Nati, encara que prefereixi un teatre més lúdic,
es commou amb la interpretació de Sònia, que recull les paraules de
Maixa, Irina i Olga al final del drama txekhovià, també perquè les
interpreta en clau íntima. No obstant això, fins i tot en aquest punt,
totes dues actrius difereixen en mostrar l’ambivalència de les paraules
expressades per les tres germanes: Sònia les considera un cant a la
vida i n’idealitza la significació; Nati, en canvi, les troba tristes i en fa
una lectura més ran de terra. En la tria de la música per a la prova de
ball, es produeix també aquest enfrontament estètic: Sònia escull una
dansa postmoderna que desplau Nati, ja que hi troba una fredor sense
sorpreses ni passió, contrària a la sensualitat que reclama a l’art.
Amant dels boleros, per tot el que diuen de la vida de cada dia, Nati
reivindica obstinadament la vessant artística, vitalista, combativa, del
teatre: l’artista ha de caminar com una reina, amb sabates de taló alt,
encara que hagi de descalçar-se-les o afluixar-se-les fora de l’escena-
ri perquè li fan mal els peus: «jo sóc —diu— una artista que ha tras-
passat l’espill, com en la història d’Alícia». Una artista que només
compta amb l’amor, la por i el desig.
Les dues visions de l’art del teatre, mescla de cor i cervell, sintetitzen
—pam amunt pam avall— la concepció que Molins té de l’art escèni-
ca. En aquest sentit, Sabates de taló alt proposa una metàfora il·lumi-
nadora del teatre com «un amant cruel». Més que un verí, el teatre res-
pon a les pulsions vitals, és una suma de minúcies i grandeses, de misè-
ria i màgia, que demana una lleialtat i un lliurament emotius i intel·lec-
tuals, generosos i lliures. El diàleg entre totes dues actrius, Nati i Sònia,
expressa dues maneres d’entendre el teatre, una de més intuïtiva i expe-
riencial, i una altra de més tècnica i acadèmica, respectivament, que es
complementen de primera. Nati i Sònia estimen el teatre i, per tant,
poden criticar-lo a cor què vols cor què desitges. Perquè únicament 
l’amor lliure (phílos) mou al coneixement (sophía), el qual duu a la crí-





tica en el sentit profund i necessari, tal com suggereix el poeta Rainer
Maria Rilke a Cartes a un jove poeta («una obra d’art és bona quan
neix de la necessitat»; «l’experiència artística està tan increïblement a
prop de la sexual, tant en el sofriment com en el goig, que pròpiament
ambdós fenòmens són solament dues formes diferents d’una única i
idèntica ànsia i felicitat» [Rilke, 1996: 14 i 24]) i, més recentment, l’as-
sagista Georges Steiner a Lecciones de los maestros («El pulso de la
enseñanza es la persuasión» [Steiner, 2004: 33]). 
Sense deixar de reflexionar sobre l’art, Combat (l’última cinta de Maria
Callas) planteja la lluita dialèctica entre Maria i Callas, dues cares de la
soprano d’origen grec Maria Callas, atès que, com apunta la citació ini-
cial de Baudelaire, «l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double
et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature» (Baudelaire,
1980: 701). Combat explicita gràficament la crítica del jo bipolar, escin-
dit o dividit que trobem a Trilogia d’exilis (1999) i que ha estat aborda-
da tant pel Mahabharata com per escriptors tan diversos com ara
Baudelaire, Nietzsche o Beckett. Tot radicalitzant aquesta crítica al jo
bipolar, Molins aplica al monòleg inicial de Maria Callas, en un joc
expressiu, la tècnica joyciana del flux del llenguatge o moviments de la
paraula interior per donar entrada a la lluita íntima entre la identitat anò-
nima (Maria) i la identitat artística (Callas). Un combat interior perma-
nent que té una base biogràfica, tal com revela una carta que la diva va
adreçar, el novembre de 1963, a la seva amiga cantant Giulietta
Simionato: «No sóc tan forta; ben al contrari del que la gent diu de mi
[...]. Encara sóc vulnerable psíquicament. No puc emprendre cap lluita
sense condicions. La perdria de bon començament» (Lelait, 2002: 145).
L’acció se situa en un migdia del 16 de setembre de 1977, al pis de
Maria Callas a l’avinguda Georges Mandel de París. Retuda i absent,
amb tan sols cinquanta-tres anys, la diva es troba en ple declivi, des-
prés de dotze anys de dir adéu a l’òpera. Al llindar de la mort, grava en
cintes magnetofòniques la seva veu per a la posteritat. Ara bé, lluny de
qualsevol recreació biograficista, l’escenografia de Combat defuig de
la concreció realista-naturalista: esdevé un «espai buit que flota a la
deriva», ja que tot passa, en realitat, en la ment esqueixada de l’artista,
en el caos del seu cap i del seu cor. És en aquest espai mental que
Callas reviu confusament, entre fragments de les òperes que ha cantat,
els records del desamor d’Onassis, les pressions dels empresaris... l’as-
setjament de la premsa, l’oblit de la diva retirada dels grans escenaris
operístics de tot el món. En aquest espai irreal, que s’enterboleix o
s’il·lumina segons el cap de Callas, la diva solitària hi convoca, posant-
se en el paper d’una nova Norma (Callas considerava que Bellini l’ha-
via escrit per a ella) en escenes alternades, presències i fantasmes de la
seva biografia íntima, dels temps convulsos que va viure (l’ocupació
nazifeixista de Grècia, a catorze anys), de la seva passió per la música
i el cant, del seu desfici d’amor per Onassis en la paradisíaca illa de
Skorpios, del seu plany per la mort de l’amant traïdor. 
A partir de la tercera escena, Callas s’enfronta a Maria, que n’és la con-
tramàscara: la dona que era abans de convertir-se en la diva admirada
que ha passat a la posteritat. Maria contradiu la imatge de la diva per-
fecta, ocultada durant tants anys, però que, a les portes de la mort, res-
sorgeix del fons de la memòria i de la solitud. Callas es nega a escoltar
allò que s’obstina a oblidar i que li retreu Maria: l’altra realitat turbu-
lenta que hi havia darrere de la seva glamourosa imatge pública, cons-
truïda des de la impostura, des dels deliris de triomf, des del menys-
preu. Callas ha lluitat, al llarg de la seva vida, contra ella mateixa, con-
tra Maria, per tal com, a fi de convertir-se en una diva modèlica, de fer
realitat la seva idea elevada de l’art, s’ha amputat una part d’ella matei-
xa: allò que la feia o l’hauria fet vulgarment humana. Callas resisteix
els assalts de l’altra cara de la seva màscara, que li passa comptes dels
records que ha volgut ofegar amb el temps, tot i que, com diu Maria,
«el temps no pot morir perquè no és més que una ficció i les ficcions
no moren. El temps és la més gran de totes les ficcions i la més pode-
rosa de les òperes, la ficció permanent del desig; i sempre acaba devo-





rant totes les altres fantasies amb què intentem matar-lo». Callas es
defensa de Maria escudant-se en la seva condició d’artista que, com el
foll de La música de les esferes (2005), cerca la llibertat i que, malgrat
la persecució i l’explotació, s’immola per atènyer-la: «El veritable
artista no coneix més regla que la llibertat. Busca i lluita per la lliber-
tat. I això és el que el públic admira i enveja, la llibertat de l’artista,
perquè és incapaç d’una tensió semblant; els falta el coratge de viure la
llibertat i d’immolar-s’hi». Veritat o mentida? Maria i Callas, Callas i
Maria, la diva del nord i la dona del sud, l’orgull d’artista i la submis-
sió envers Onassis, dues cares d’una mateixa màscara. 
El combat entre Maria i Callas, gravat en la darrera cinta a què
al·ludeix el subtítol de l’obra, deixa un relat de relats del que hauria
estat Maria Callas: una dona escindida, en lluita contra ella mateixa,
per a la qual res del que és humà no li era estrany, és a dir, una suma
contradictòria i complementària de dona vulgar i artista adorada, de
dona sotmesa i pedra d’escàndols. Maria Callas és aquesta simbiosi
entre dona i mite, de fracassada en la vida i triomfadora en l’art, que
transformava el seu combat interior, les seves angoixes personals, en
música sublim. És aquesta dualitat allò que, de retop, de grat o per for-
ça, converteix la soprano en un personatge mitificable, en la cantant
d’òpera més famosa del segle XX que, lliurada en cos i ànima, temia
perdre la veu en moments de màxima tensió. Ara, com tots els fenò-
mens artístics, la dualitat de Maria i Callas denota, com en el cas de
Dr. Jeckyll i Mr. Hyde, l’existència dins de la dona i l’artista «d’une
dualité permanente, la puissance d’être à la fois soi et un autre»
(Baudelaire, 1980: 701). Una dualitat que, com reflecteix Trilogia 
d’exilis, cal que sigui superada perquè també ho han estat les tensions
simbòliques del món actual que l’artista expressava. El món multipo-
lar d’avui sol·licita un jo i un artista multipolars. Maria Callas és la
«unió de contraris» —voluntària, conscient— com a condició neces-
sària per superar les velles tensions i encarar les noves exigències que
reclama el futur tant de l’artista com de la realitat que l’envolta.
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La història sempre ha estat una de les preocupacions constants de la
dramatúrgia de Manuel Molins. No són aquells episodis històrics
allunyats de la nostra realitat social allò que més l’atrau, sinó que pre-
fereix encarar-se amb l’amnèsia recent, propera i deliberada: el fran-
quisme i el postfranquisme. No s’hi acosta tampoc des d’una òptica
historicista, nostàlgica o dogmàtica, sinó ben al contrari: els seus tex-
tos evoquen desacomplexadament, amb ironia i humor, aquells episo-
dis inquietants que, a pesar de la seva inactualitat, permeten una mira-
da desmitificadora, poden tenir una validesa per al present i serveixen,
en definitiva, per comprendre els dèficits democràtics del sistema polí-
tic actual. Dues de les seves peces inèdites, La divina tramoia (1981,
a punt de ser editada per Tres i Quatre) i Salam Alaykrum (1994, de la
qual es féu una lectura dramatitzada en el II Cicle de Lectures de
Teatre de la Universitat de Màlaga, el 1998), en són una mostra ben
heterodoxa: la primera passa pel filtre del mite bíblic l’anomenada
Transició espanyola, mentre que la segona observa la putrefacció
moral de les entranyes dels vencedors de la guerra.
A La divina tramoia, dedicada a Joan Fuster, Molins aborda l’anome-
nada Transició política i especialment els pactes de la Moncloa a través
d’una corrosiva figuració desmitificadora (els intents de l’Esperit, per
mitjà de Déu Pare, de pactar amb Llucifer per reduir el món a un sol
espai i deixar ben malmesa, doncs, la llibertat real d’escollir) i d’una
triple subversió mítica, política i lúdica. Així, altera l’ordre jeràrquic
trinitari (l’Esperit Sant passa a ser la primera persona, seguida del Pare
i de Jesús), de manera que el fill de Déu es converteix en el darrer de la
cua: es tracta d’un personatge dubitatiu que, a diferència del maquia-
vel·lisme de l’Esperit i la pusil·lanimitat del Pare, defensa radicalment
la llibertat d’expressió, la fe com un do que ha de ser acceptat de mane-
ra voluntària. És un Jesús subversiu, doncs, que no sols es nega a pagar
pels pecats dels seus pares, sinó que s’oposa als plans demagògics de





l’Esperit i vol oferir, com Prometeu, la felicitat als homes. Una autèn-
tica cristologia de l’alliberament i del contrast: «Jo no vaig morir en
creu —es queixa Jesús— ni vaig passar tres dies amb la mort i vaig res-
suscitar perquè l’home continuara empresonat a les velles lleis o ideo-
logies que ara intenten presentar com a noves. Jo he tractat d’oferir
sempre un camí obert, alegre i responsable. La llibertat és l’únic camí
de la divinitat. Han planificat un món únic, gris i borrós, diluint-hi les
varietats i els contrastos. I sense contrast no hi ha vida».
Amb ironia festiva, dionisíaca, a través d’aquesta translació al món
celestial de les misèries terrenals, Molins contempla —com el nen
d’El vestit nou de l’emperador— «els mites d’aquella travessia del
desert o caiguda del cavall en què estàvem immersos col·lectivament:
Esfondrament de les fronteres polítiques “tradicionals” entre dreta i
esquerra, Pactes de la Moncloa, Reconciliació, Submissió, Amputació
de la Memòria, etc. Qui ho havia “dissenyat” tot plegat? Era per cau-
sa de la “reacció popular i de masses” com volien alguns o per la cla-
rividència messiànica del Rei Juan Carlos I com encara ens prediquen
altres?» («Post scriptum. 14 anys després: desembre de 1995»). En
clau de farsa «celestial», amb influències de la sàtira política, el sainet
popular, la tradició dels betlems i la revista, i tot reposant sobre un
substrat textual i iconogràfic impressionant —no únicament bíblic—,
La divina tramoia es burla de manera jocosa dels principals protago-
nistes de la «correlació de febleses» (Muniesa, 1996: 155) que s’ha
convingut a anomenar la Transició democràtica espanyola: l’Esperit
Sant és un transsubstanciació de Torcuato Fernández Miranda, un dels
cervells de l’operació transitiva; el Déu Pare representa el tardofran-
quisme i el capitalisme postfranquista temorencs que se’ls demani res-
ponsabilitats; Jesús encarnaria l’esquerra extraparlamentària i lliber-
tària que no volgué fer el joc a una democràcia tutelada; el Dimoni
vindria a ser l’esquerra legalitzada en general i, en especial, el PCE de
Santiago Carrillo, que enyorava la música celestial d’abans de la gue-
rra; Sant Miquel equivaldria a Tejero i el 23-F, i tutti quanti. 
Salam Alaykrum (Déu sigui amb vosaltres) entaula un diàleg entre un
Comandante africanista i un Moro que es retroben el primer any de la
«victòria» franquista, concretament la nit del diumenge 31 de març a la
matinada del dilluns 1 d’abril de 1940, a la casa que l’oficial nazional té
a la ciutat de Madrid. Mentre juguen als escacs amb una passió tota
marcial i mentre escolten la ràdio que interromp les sarsueles més tro-
nades per anunciar la celebració del primer any de la victòria, el
Comandante i el Moro s’engresquen en una conversa que posa en solfa
no tan sols els heroismes militars aconseguits contra els «rojos» o la
virilitat casernària o d’altra mena, sinó també l’apropiació que Franco
ha fet de la victòria militar, el menyspreu que demostra amb els vençuts
o la política de repressió de les dissidències internes. El Comandante, el
germà del qual va morir lluitant per la República, vindica el seu honor
de militar de la Legión que, lluny del politiqueig, només vol «una Patria
grande y unida donde se reconozcan los méritos de cada uno»; està
indignat per la manca de reconeixença que se li ha dispensat (continua
destinat a l’Àfrica) i comparteix amb altres militars el descontentament
per l’evolució del règim i pel protagonisme excessiu del Caudillo. En
canvi, el Moro, que es veié obligat a entrar a l’exèrcit espanyol per aju-
dar la família i que ha aconseguit ingressar en la Guàrdia Mora, adopta
una posició submisa, possibilista: creu que s’equivoca perquè Franco
està marcat per la bona estrella, per la protecció divina. 
A l’escalf de l’alcohol i de les jugades, tots dos personatges comenten
la situació política i exhibeixen els draps bruts de l’exèrcit franquista:
les venjances personals, les salvatjades infligides a la població civil,
el seu argot infecte, etcètera. Atribolat per una infantesa infeliç pel
menyspreu patern, el Comandante amaga darrere d’un comportament
viril i d’un tracte despectiu una ambigua atracció envers el seu inter-
locutor, que acaba per convertir-se en el seu amant. El diàleg entre tots
dos personatges és esquitxat per les consignes franquistes que escup
de tant en tant la ràdio oficial i que van oferint truculentes perles de
l’ideari del nou règim: els deliris imperials i divins del Caudillo, que





s’identifica com el salvador providencial de la vertadera Espanya, o
els valors necrofílics de la Legión. A través dels seus, es perfila un
retrat del dictador com un personatge que, malgrat que alimentés acu-
dits i mofes, aconseguia de crear un clima permanent de por i de sos-
pita, de guerra contra l’enemic intern i extern, per tal d’evitar tota dis-
sidència i, alhora, atiar una pugna Movimiento endins per les retribu-
cions econòmiques i els ascensos en l’escalafó oficial del règim a fi
d’estalviar-se sectors descontents, especialment de l’exèrcit més exal-
tat. La citació paratextual d’Antonio Machado que encapçala el text
torna a ser ben reveladora de la intenció de Molins de tractar un tema
—la impunitat dels estaments militars del règim— avui encara tabú
(recordem, d’altra banda, que el germà de Machado s’alineà amb els
nazionals): «Nada os importe —decía Juan de Mairena— ser inactua-
les, ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace veinte
años; porque eso será, acaso, lo que pueda decirse dentro de otros
veinte» (La Vanguardia, 29-III-1938).
En aquesta línia, però en clau de sàtira política, trobem també la peça
inèdita La solución está en los pies (sátira de las noches locas del sub-
secretario) [2002], escrita per sol·licitud de l’actor madrileny Francisco
Maldonado. Ambientada en l’actualitat, el text alterna, en tres «esboja-
rrades» i sexualment abstinents nits shakespearianes, els monòlegs
infatigables del sotssecretari amb els diàlegs d’aquest amb la seva
dona. Tota l’acció s’escola en el dormitori amb bany privat d’una pare-
lla «cristiana» durant la cerimònia nocturna prèvia a l’intent de fer non-
non sense catxar. El sotssecretari de la sàtira cita versos dels sonets o
de fragments teatrals de Shakespeare i acata, embadalit, les màximes
d’un Director Doctrinal que Molins, en un dels seus jocs intertextuals,
manlleva de Camino, de Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador de
l’Opus Dei. Molt més carnal, contradictòria i desvergonyida, la seva
dona, en contrapartida, prefereix Molière en lloc de Shakespeare i s’es-
tima més planejar una bona estratègia per seduir el marit i practicar
exercicis de reflexologia podal que no pas recitar versos.
En la millor tradició còmica d’Aristòfanes a Molière, La solución
está en los pies mostra la hipocresia i la impostura de la parella pro-
tagonista, que, tocada i posada com és, assumeix el discurs del neo-
liberalisme ortodox de la dreta més dura, monàrquica i catòlica, con-
trària als avenços científics i partidària de l’integrisme moral (uns
espècimens en tota regla del Partido Popular). Malgrat això, Ella, la
dona del sotssecretari, és més heterodoxa que Ell i, en el monòleg de
la tercera escena, no té cap inconvenient a diagnosticar, seguint
Molière, el mal de la societat coetània que pren Shakespeare com a
objecte de culte: «todos somos unos hipócritas y no podemos dejar
de serlo, yo, el Ministro con sus Sonetos, el Director Doctrinal, mi
marido y ustedes. Sí, ustedes también. Es el sino de la época. Nadie
se libra de la hipocresía. [...] Vivimos bajo el Signo de Shakespeare,
una superstición, qué le vamos a hacer; bajo el signo de la ambigüe-
dad y la grandilocuencia. Todo es cómico ahora y global y virtual
como el mismo Shakespeare. Sí, Shakespeare no es más que una rea-
lidad virtual». 
La sàtira d’una classe política determinada —la del sotssecretari i els
seus superiors— pren la forma d’una paròdia metateatral del corrent
dramatúrgic, tan habitual durant aquestes darreres dècades, que porta-
va a escena, sovint amb un toc còmic, les «problemàtiques» de pare-
lla (Ell/Ella) amb un llenguatge sostractiu, ambigu i asèptic: ideologit-
zat de buidor. Com apunta Molins mateix en un apèndix final, «no me
gustan esas historias de asuntos doméstico-costumbristas que exhiben
enervantes problemas “íntimos” de falsos celos, falsos triángulos, fal-
sas memorias, infidelidades a la carta, reconciliaciones o finales polí-
ticamente correctos, que suelen desarrollarse en un lenguaje pretendi-
damente moderno y humorístico» («Una historia de pareja»). La parò-
dia corrosiva de la comèdia postmoderna de parella s’acompanya de
l’intent de capgirar el procés que Antonio Escohotado descriu a El
espíritu de la comedia (1991) sobre l’apropiació de la comicitat per la
política, l’economia o la vida pública: «si lo político ha penetrado y





Com confessa Molins mateix en un paper inèdit que duu per títol «Un
gènere nou? Què és una metrofarsa?» (2004), la metrofarsa és una
«farsa metropolitana» que té la seva gènesi en Aristòfanes, la farsa
medieval, la revista satírica de les acaballes del XIX i que, des d’un
punt de vista ètic, «se situa en la denúncia humorística de la injustícia,
la pedanteria, els abusos del poder, els falsos mites, el mercantilisme
i la necrofília de la cultura, la falsa democràcia, el sexisme mixtifica-
dor i escapista, les alabances del triomf i la porqueria, la discrimina-
ció social, racial o sexual, etc. A tot allò que destrueix la possibilitat
d’un nou humanisme a l’altura del nostre temps, d’una nova utopia
social, política i cultural sense majúscules ni paroxismes de grans
manifestos, sinó des de l’abraçada amb l’altre en les diferències, des
del respecte i la millora de la legalitat internacional que ens permet
viure en un món plurilingüe i multicultural, més just, més ric i en pau.
I això sí, parlant clar i de forma concreta». 
El ball dels llenguados parteix de la definició que ofereix Plató sobre
l’amor a El banquet com a restaurador de l’antiga naturalesa humana
seccionada en dues meitats a la manera dels llenguados (les taronges
en la versió popular) i, així mateix, de la definició que l’entén com
«un gran dàimon» (Plató, 1998: 69-75 i 92). L’espai escènic, inspirat
en la instal·lació Inmóviles (1999), de Javier Codesal, consisteix en
tres grans taules (una per a cada parella), que tant poden evocar una
cuina o un quiròfan com un instrument de tortura, tres escenaris d’es-
corxament en els quals sis personatges completament nus (tres homes
i tres dones) celebraran, sota un gran Rellotge de Pèndol, la cerimònia
entròpica del devorament. Cada parella —representant mítica de les
combinacions de gènere— s’expressa en una llengua diferent, català
(Ell i Ella), castellà (Mujer 1 i Mujer 2) i anglohispànic (Man one i
Man two); l’acció salta, d’escena a escena, d’una taula a l’altra, d’una
parella a l’altra, en les tres llengües, fins a confondre’s, a la fi, en una
dinàmica coralitat. (La primera versió del text, més iterativa i feixuga,
repetia tres vegades, una per a cada parella/llengua —català, castellà i
aherrojado a la comedia, ésta tenía que revolverse libremente —rebla
Molins— para denunciar las impotencias y perversiones de ciertos
políticos». Al mateix temps, La solución está en los pies inclou, com
hem vist, una càrrega de profunditat contra els qui troben en el teatre
«shakespereano» una modernitat de tall anglosaxó, absenta d’ideolo-
gia i de proximitat, que dóna una pàtina d’ambigüitat còsmica, de cos-
mopolitisme à la mode. 
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De la sàtira a la farsa hi ha un pas d’hipèrbole i, d’aquesta a la metro-
farsa, un pam de sal i pebre. La divina tramoia enceta el filó de la far-
sa «d’arrel clàssica i lliure, encara no contaminada pel nostre cofois-
me postpost» (Molins, 2001: 22), i duu, en un pas més en la recerca
teatral molinsiana, a la metrofarsa. Es tracta d’un afer de mesura i
d’urbanitat, d’ètica de carrer, que es deixa guiar per la rialla nascuda
del grotesc: «le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de
profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus
de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comi-
que de moeurs» (Baudelaire, 1980: 696). La metrofarsa burxa en les
psicopatologies del passat i del present de la societat valenciana 
d’ubicació metropolitana per desvelar-ne les fissures anímiques. El
dramaturg valencià ha batejat amb el nom de metrofarsa algunes
peces inèdites com ara El ball dels llenguados. El baile de los lengua-
dos. The dance of soles (1999, revisada el 2004; estrenada per Off
Teatre de València, amb direcció de Rafael Cruz, el 2005),
Metrosexual asesino (2004), i Bésame, Nosfe (2004), aquestes dues
darreres originalment en castellà perquè van ser concebudes com a
resposta a un encàrrec. Els tres textos versen, en aparença, sobre l’a-
mor platònic, l’èxit suïcida o el vampirisme mític, respectivament,
però, en realitat, radiografien amb ironia i afecte l’ànima esquinçada
de l’home i la dona contemporanis.





que, durant la vetllada, es desconstrueix irònicament en plats culina-
ris d’allò més exòtics. En la segona («Dèipnon» = banquet), el sopar
entra en el cor de l’assumpte que serveix d’intertext a l’obra, el diàleg
platònic sobre l’amor d’El banquet, en què Aristòfanes explica el
conegut mite de les mitges taronges que se cerquen per formar-ne una
de sencera original: «cada un de nosaltres és un símbol d’home, en la
mesura que ha estat partit en dos a partir d’un de sol, igual que els
rèmols; així cadascú cerca sempre el símbol de si mateix» (Plató,
1998: 72). La metàfora de la taronja o del llenguado serveix, com
comenta Mujer 2, per dur més enllà la concepció de l’amor aristofa-
nescoplatònica del desig i la persecució de la unitat original: «el amor
es un banquete donde dos medios lenguados se devoran para formar
uno solo y bailar en la suavidad del corazón». 
En la tercera escena («Cogombres»), en què s’intercanvien les rela-
cions de poder entre els membres de les parelles, el diàleg gira a l’en-
torn del concepte d’entropia, entès com a «mesura del desordre o
caos», degradació o transformació energètica, però també etimològi-
cament com a «confusion» i «shame». En la quarta i darrera escena
(«Pèndol»), en què es crea una coralitat trilingüe molt més intensa que
abans, la seducció/el devorament endimoniats passen a ser, un cop
casats, degradació inevitable de l’energia, ja que el desordre d’un dels
membres de la parella és transformat en ordre per l’altre membre, com
ocorre amb els retrets, l’administració del temps, les infidelitats, les
excuses o les prioritats vitals de cadascú. Queda, descartada la possi-
bilitat de la separació, l’alternativa de tornar a entaular-se en un nou
banquet de l’amor, una actualització de la ineluctable tragèdia entrò-
pica del devorament. Al cap i a la fi, el coneixement científic arriba a
la conclusió que «sense utopia no hi ha ciència», una formulació que
Molins sembla manllevar d’Ideas sobre la complejidad del mundo, de
Jorge Wagensberg (2003: 141-143); mutatis mutandis, el coneixement
filosòfic del banquet platònic permet deduir que els uns ens necessi-
tem als altres, de manera ineludible, «per ser-hi plenament», sempre
anglès—, exactament la mateixa seqüència en cada escena, llevat de
la darrera, en què se superposaven les sis veus trilingües alhora). 
En cada escena, si bé les tres s’intercalen al començament, una de les
parelles acaba per imposar-se a la resta i dur la veu cantant (en l’ordre
següent: Ell/Ella, Mujer 1/Mujer 2, i Man one/Man two), mentre que
les altres dues continuen amb els seus gestos i les accions en sintonia.
Amb aquest joc d’intensitats i sincronies múltiples s’aconsegueix
amplificar els gestos i les accions de la parella base de cada escena.
Així i tot, com indica Molins en una detallada didascàlia inicial, el joc
de l’obertura de l’acció i les combinatòries lingüístiques poden ser
diferents que l’ordre escollit en la versió (provisionalment) definitiva.
En tot cas, l’important és atenir-se a l’acció (de la textualitat a la repre-
sentació), la repetició (una característica fonamental de l’assaig i de
l’espectacle) i a la coralitat (tres parelles que han de semblar una sola)
ben coreografiades: els tres duos es desviuen —el referent és La
Ronda, d’Arthur Schnitzler— amb les mateixes paraules-accions d’a-
mor i desamor que, en l’ús de llengües diferents (i dels matisos genè-
rics), no esdevenen exactament iguals, i ho fan com les veus distintes
d’un cor que, a l’estil d’una partitura musical, «s’acoblen i es comple-
menten» fins que, en la darrera escena, es barregen i s’interpenetren
en un diàleg únic a sis veus. 
Metrofarsa sobre l’amor, el diàleg de les parelles d’El ball dels llen-
guados combina, com ja havia fet a Tango (1985), el relat de la situa-
ció en passat i la vivència d’aquesta en present, de manera que el lec-
tor/espectador disposa de molta més informació (expectatives, percep-
cions, pensaments subterranis, dobles sentits, ironies) i es troba en un
no-temps fet de la combinació in situ de present i passat. Tres escenes,
tres parelles, tres espais, tres llengües, tres paisatges de la seducció/el
devorament amorosos. En la primera escena («Menú»), el sopar «con-
ceptual» de les tres parelles consisteix en un menú global que agrupa
tres per cinc entrants (cinc continents, cinc cultures i cinc sentits) i





que això no impliqui una submissió o una pèrdua de llibertat a causa
d’altri. L’experiència entròpica i el diàleg platònic sobre l’amor s’en-
llacen en darrer terme per a poder atènyer, sense perdre la ironia, la
complexitat del món.
Metrosexual asesino ve encapçalada per una citació de l’article «Meet
the metrosexual», de l’escriptor britànic Mark Simpson, que defineix
amb claredat el personatge d’aquesta metrofarsa: «The typical metro-
sexual is a youngman with money to spend» (Salon.com, 22-VII-
2002). L’obra es construeix sobre l’evocació que fa Héctor, un jove
amb cara d’assassí, de les seves dificultats per assolir el somni de con-
vertir-se en un actor d’èxit: allunyament de la família, educació senti-
mental, formació d’actor, suma d’atzars, etcètera. Els flashbacks que
ens remeten al passat s’entreteixeixen amb el monòleg en què, adre-
çant-se al públic, Héctor narra el periple que el duu a assumir el paper
d’assassí en sèrie al film Metrosexual asesino. Aquesta interpretació
tan extravagant suposa una inflexió decisiva en la seva biografia pro-
fessional, ja que el catapulta a la fama, però també el porta a una peri-
llosa confusió amb el personatge. La interpretació de l’assassí metro-
sexual s’erigeix en un autèntic al·legat del «moviment metrosexual»,
en què se satiritza pels descosits el culte a la roba de marca, a la cos-
mètica del cos i al luxe del dispendi pel dispendi. 
La metrofarsa protagonitzada per Héctor (en què els cinc personatges
de l’obra han de ser representats únicament per un actor i una actriu)
posa de manifest les dificultats que tenen els actors joves per fer-se
camí i, de passada, fa balanç crític, de manera irònica i jocosa, del tea-
tre i del cinema espanyols dels darrers anys. A través del personatge
d’Helena, Molins satiritza també els comportaments que es guien per
les consignes fàcils d’autoajuda, autoestima i «positivisme» obsessius,
tant en voga en la societat actual. Héctor i Helena, de noms mítics
prou eloqüents, són dues joves víctimes de la banalització del món
contemporani. Més enllà de l’anècdota i la facècia, sense abandonar
mai el registre farsesc, Metrosexual asesino esdevé sobretot un home-
natge al món del teatre i del cinema, al seu glamour fascinador, i una
crítica mordaç a l’èxit fàcil, la frivolitat i la mercantilització de les arts
contemporànies.
Bésame, Nosfe, subtitulada com a «metrofarsa mítica», s’inspira en la
figura llegendària —de llarga tradició literària i filmogràfica— de
Nosferatu amb el propòsit d’invertir-ne irònicament, a través del joc
deliberat d’anacronismes, antonímies, distorsions i contrastos signifi-
catius, tots els llocs comuns, la iconografia i la caracterització. Així,
per exemple, el castell de Nosferatu, si bé preserva l’aire de misteri i
decadència gòtics, té una particularitat inquietant i sorprenent d’acord
amb l’expectativa mítica: tot és blanc («blanco grisáceo y cerúleo
como la muerte», com diu l’acotació inicial). L’entrevista exclusiva
que Victoria Total, una jove periodista impulsiva, manté amb
Nosferatu amb motiu del seu cinc-centenari, arrenca d’una admiració
feta de tòpics i prejudicis literaris i fílmics que la incisiva conversa
amb el comte Dràcula de Transsilvània va desarmant un darrere l’al-
tre. Zelós de la seva intimitat, Nosferatu és un interlocutor agut i lúcid
que engalta rèpliques iròniques com dards («la cultura es cada vez más
necrofílica») i que segueix, amb criteri, l’actualitat d’arreu del món
(«El monarca español, Juan Carlos I, no es mucho más inteligente
[que el príncep Carles d’Anglaterra] porque eso no está en su ADN,
pero ha sabido disimular mejor a sus amantes. Aunque, según se dice,
es la reina Sofía quien ha evitado los escándalos y aprovecha cualquier
ocasión para consolidar la buena imagen de la monarquía. Como toda
madre, se preocupa por el futuro de sus hijos»). 
Contra tots els tòpics atribuïts al vampir més famós del planeta,
Nosferatu no solament gaudeix amb la sopa d’all, sinó que conrea arte-
sanalment aquesta planta per als xefs dels millors hotels d’arreu, n’és
un autèntic expert i en valora sobretot les virtuts favorables per a la cir-
culació sanguínia. El comte Dràcula desmenteix que s’alimenti només





denuncia la imaginació contradictòria i macabra de l’home, que
«necesita hacerse miedo con falsas imágenes y a quien le destruye y
tortura, como guerreros o dictadores, suele tomarlo por libertador».
El seu somni alat és disposar d’«una tumba en el aire, entre palomas
y pájaros, sin discriminación ni guerra», una imatge que remet al
cèlebre poema «Fuga de la muerte» de Paul Celan (1999: 63-64).
Talment el Jesús bíblic, Nosferatu ha pagat les culpes dels seus pares
i es resisteix a vèncer els seus complexos i pors. L’apassionament de
Victoria aconsegueix de trencar el malefici antic, exorcitzar l’apa-
rença monstruosa de Nosferatu per mitjà de l’amor vencedor i fon-
dre’s en un bes mític i universal. 
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Les peces que hem comentat en aquest paper són les que constituei-
xen el filó més directe de la seva obra dramàtica inèdita, al voltant
de la qual encara hi ha molts altres textos que, com els del cicle his-
tòric de la dècada del setanta, reposen en carpetes i carpetes d’esbo-
rranys —més o menys inacabats— pendents de reelaboració o de
publicació.* A aquesta part de l’iceberg molinsià que roman inèdita,
caldria afegir-hi encara les dramatúrgies a partir de poemes
(Paraules en carn viva, sobre l’obra poètica i aforística de Joan
Fuster, o La carn invicta, sobre poemes de Vicent Andrés Estellés) o
les adaptacions i reescriptures d’obres d’altri (Tres germanes,
d’Anton Txèkhov, o El dolç encant de la joventut, de Tennessee
Williams). La dramatúrgia de Molins és, comptes fets, una de les
més disbauxadament originals, de les més prolífiques i de les més
diverses tant des del punt de vista formal com temàtic de l’escena
catalana actual. Suma de gèneres i continguts diversos, els seus tex-
tos inèdits reflecteixen —conjuntament amb els èdits— la gran
varietat d’inquietuds i de referents intel·lectuals que el dramaturg
valencià posa en dansa a l’hora d’escriure. 
de sang i lamenta que el cinema n’hagi ofert una imatge falsa, tot iden-
tificant-lo amb el mal absolut i prenent-lo com a excusa per parlar dels
fantasmes de la societat coetània (Nosferatu, de Murnau). A més de
declarar-se un lector assidu de la Bíblia, l’Alcorà i Homer, és un cinè-
fil històric i coneix fil per randa totes les pel·lícules de vampirs... Però
sap que la glòria és efímera, que els profetes («Jeremías, Platón, Moro,
Nietzsche, Hitler, McLuhan, Juan Pablo II o Huntington») acaben plens
de pols al museu dels horrors o, en el millor dels casos, en els racons
d’alguna biblioteca. Culte i educat, però amb uns luxuriosos anhels
reprimits pel capteniment, Nosferatu es dol que cada època exorcitzi
els seus monstres amb mites literaris o artístics de malson (del Dr.
Jekyll and Mr Hyde fins a The Silence of the Lambs) i s’exaspera quan
sent el nom de Bram Stoker o de Sigmund Freud, perquè considera que
els seus llibres són un enfilall de mentides. La seva intenció, amb l’ex-
clusiva que ha concedit a Victoria Total, és reformar el castell i posar-
lo a l’altura que exigeix la Unió Europea i les noves circumstàncies.
La metrofarsa amb tocs de comèdia musical —intercala cançons en
l’entrevista entre Victoria i Nosferatu— no defuig de presentar de
manera paròdica o no una aurèola mítica, fantàstica i seductora del
comte Dràcula de Transsilvània. Això no obstant, n’humanitza el
referent mític i converteix el diàleg anacrònic entre una periodista i
un immortal en una història d’atracció mútua al caliu d’una conver-
sa intel·ligent i plena de picades d’ullet al present. Com a represen-
tant de l’horror de la decrepitud i de l’anhel de la vida jove,
Nosferatu és un símbol perfecte de la complexitat del món contem-
porani: nascut de la llegenda i de la fantasia, la retroalimenta cada
dos per tres, evita que sigui absorbida pel vampirisme de la globalit-
zació econòmica i contribueix així a engendrar més coneixement
(«Sin fantasía no hay ciencia», afirma, en una reflexió similar a la
d’El ball dels llenguados). Els autèntics monstres, devoradors i des-
tructors de l’amor, el treball i la cultura són, al capdavall, uns altres
d’aparença mediàtica més elegant i abellidora. Amb tot, Nosferatu





Vitalista i reflexiu, lúcid i jovial, d’una curiositat intel·lectual insaciable,
Molins escriu a consciència, sense pressa: es documenta a fons amb
bibliografia escollida o amb testimonis orals; viatja, trepitja carrers, pla-
ces i ciutats; parla amb la gent per amarar-se de paisatges i d’ambients,
li agrada embadalir-s’hi. Amb aquest bagatge, és capaç d’escriure una
obra, un cop l’ha pensada i repensada molt de temps, en unes poques
hores, en una tarda o en una nit de febre creadora. Després, en deixa
reposar els esborranys i els reescriu i revisa constantment amb un alt
grau d’exigència per aconseguir la màxima precisió, perquè sap la capa-
citat revulsiva de la imaginació i el valor inconformista de les idees i de
les paraules. Els seus textos èdits o inèdits tradueixen totes aquestes
inquietuds. La lucidesa amb què actua —en el sentit que dóna Hannah
Arendt a l’acció— no el priva del dret de somniar en llibertat i de defen-
sar una utopia que doni resposta a la complexitat del món. La seva ment
no deixa mai d’imaginar —sigui on sigui— històries possibles, de fer-
les reviure lúdicament, d’abandonar-les per tornar-les a retrobar anys
més tard o d’inserir-les en una obra en curs d’escriptura. És un drama-
turg en cos i ànima que treballa full time.
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naren el 1996); Ous, clínex i xampany (1995, escrita per a la companyia Terra Teatre);
Espejos (Voces y gestos para una actriz) (2001, encàrrec de Carlos Marchena per a l’actriu
Beatriz Argüello, estrenada amb el títol Laberintos a la Sala Triángulo de Madrid, el 2002);
El somriure del crim (Una farsa sobre el poder i la mort) (2002, escrita per a l’actriu Carmen
Belloch, llegida al Ciclo de Lecturas de la SGAE el 2002, sense estrenar), i Amantes míticas
(a partir de les Cartes de les Heroïnes, d’Ovidi, escrita entre el 2004 i el 2005 per als Teatres
de la Generalitat Valenciana; el muntatge fou suspès amb la defenestració de Juanvi Martínez
Luciano, el seu director). De les peces curtes inèdites, una altra de les vetes permanentment
obertes en la dramatúrgia molinsiana, en podem destriar, d’una banda, les que són el resultat
d’un encàrrec concret, com ara Diàleg de l’amor de Déu i Mefistòfil Mercat, totes dues escri-
tes entre el Nadal del 2002 i el gener del 2003 i presentades com a opcions alternatives a
Happy Birthday To You per al llibre El món és ample, però no aliè (publicat el 2003) o les que
vénen a contribuir a muntatges determinats com ara Adieu (2002, collage de textos a quatre
llengües —anglès, francès, castellà i català— per a un espectacle sobre el coreògraf i ballarí
Gerard Collins, estrenat per la companyia Teatro Círculo, amb direcció de Pablo Corral, el
2003), i, de l’altra, les escrites com a resposta circumstanciada, a cop calent, a un esdeveni-
ment d’actualitat: Declassified (2003, llegida en l’acte de l’Agrupació d’Escriptors en
Llengua Catalana Paraules contra la guerra, «Cultura contra la guerra») o Puf! (2004, traduï-
da a l’italià i llegida a Roma en un acte de l’esquerra italiana). Aquestes darreres demostren,
com hem vist a propòsit de La solución está en los pies, l’interès de Molins per activar una
sàtira política directament inspirada en l’actualitat més immediata.
                                                                               
